Vede i turisti da lontano, giudica da dietro la tenda cosa c'è dentro le loro anime. Si stara' chiedendo – gli apro le porte? Prima che si avvicinino, ha gia' preso una decisione. Probabilmente la maggior parte di quelli che raggiungono questo posto hanno anime ragionevolmente accettabili, quasi nessuno va oltre il sentiero turistico qui a Kazbegi, quasi nessuno è interessato al piccolo villaggio sperduto, con tre residenti in estate. E una in inverno, l'unica che ostinatamente si cela dietro la sua età, non vuole andarsene, vivere in una città con suo figlio o all'estero con il nipote. È bello che si ricordino di lei, abbastanza che vengano di tanto in tanto. Tuttavia, l'unico intrattenimento sono questi turisti persi. Prepara loro un caffè solubile, offre un po' di avanzi dalla sera prima e - Dio non voglia! - non si fa pagare. Condivide i ricordi, indipendentemente dal fatto che i suoi ospiti non parlino russo. Da qualche suono qua e la, si immagineranno una loro storia, vera come qualsiasi altra storia della vita - nessuna comunque che si adatti alle parole. Bevono caffè zuccherato, anche se normalmente non usano zucchero, ma è difficile rifiutare. Si sentono un po' imbarazzati, non sanno cosa aspettarsi da un simile invito. Hanno accettato timidamente, incerti. Ascoltano con curiosità. Chiedono con un po' di imbarazzo se possono fare una foto. Sanno che questo è uno di quei momenti non pianificati, che spuntano all'improvviso e si trasformano rapidamente in un ricordo onirico. Continuando la loro escursione su sentieri vuoti tra le montagne, si chiederanno: è successo davvero? Chi era questa donna che si aggrappava ostinatamente alla vita in un villaggio estinto? Non troveranno una risposta nella loro testa, ma nel loro cuore sentiranno un indefinito mix di tristezza, ammirazione, rimorso e paura repressa. L'empatia è forse l'essere consapevoli che siamo tutti uno.