Messaggero di pace
CAMILO PITU AYALA HERRERA
Bogota| Colombia
Sono nato in Colombia, in un piccolo centro, nel mezzo della giungla. Un punto strategico per le forze armate e per le FARC. Un giorno abbiamo sentito uno sparo. Sapevamo che stava per succedere qualcosa. Non sapevamo quanto tempo ci sarebbe voluto, quante persone sarebbero morte. Avevo solo 5 anni e non capivo cosa stesse succedendo. Qualcuno ha bussato alla porta di casa mia e ha chiesto a mio padre: per favore, lasciate la città o ci uccideranno tutti. Mio padre ha messo in valigia il minimo indispensabile, vestiti, un po' di cibo. Mi ha preso, mi ha guardato negli occhi e ha detto che sarebbe andato tutto bene.
Ci siamo trasferiti in un paese li vicino. Era la prima volta in vita mia che mi sentivo veramente discriminato. La gente pensa che tu sia colpevole, che quello che ti è successo è colpa tua. Odiavo la scuola. La mia persona preferita era mio zio. Era l'unico che cercava di stare con me, senza giudicare. Aveva 19 anni. I miei genitori erano molto impegnati a lavorare. Un giorno chiesi a mio zio di venire a scuola con me. Lui venne.
E poi... è suonata la campanella della scuola, molto forte. Abbiamo sentito uno sparo. Sapevamo che significava... Sono uscito dall'aula, preoccupato per mio zio. Era sulla porta. Stavo correndo da lui. C'era una persona dietro di lui. Ha preso una pistola e ha sparato a mio zio davanti ai miei occhi... io... lui era... tutti nella mia famiglia, tranne me, sono alti. Ho provato a prenderlo ma non ci sono riuscito, era troppo alto.
Era tra le mie braccia e prima ha detto una battuta. Era quel tipo di persona che trova qualcosa di divertente in ogni situazione. Ci ho provato... Continuava a parlare, diceva: la vita è troppo breve per essere tristi e non dimenticare di sorridere. È abbastanza strano che una persona di 19 anni mi dica che la vita è troppo breve. Al mio diciannovesimo compleanno ero piuttosto spaventato. Non mi sono divertito per niente.
Poi, ha detto un'altra brutta battuta e alla fine ha iniziato a... non so... ad andarsene. Mai sentito quell'espressione nei film: ho visto la vita che usciva dai suoi occhi? Ho provato qualcosa di simile. Ma prima mi ha detto: sei nato per fare grandi cose, non accontentarti mai di poco. E penso che questa sia la differenza tra me e le altre persone. Cerco sempre di fare cose importanti perché non voglio deludere mio zio.
È morto. Ci siamo trasferiti nella capitale. Arrivare a Bogotà è stato interessante e deludente allo stesso tempo. Non avevo mai visto edifici così alti, così tante macchine. Ma... vivevamo per strada. Mia madre era incinta. Avevo bisogno di cercare cibo. Lo cercavo nei rifiuti del supermercato. Oppure, a volte... non ne vado fiero... ho rubato dal negozio.
La cosa peggiore era il modo in cui la gente ti guardava. Nei loro occhi potevi vedere che non hai futuro, non hai opportunità, non c'è niente per te qui. Ricordo che una volta stavo guardando dentro a un cestino e c'era una persona che mi guardava e ho capito dai suoi occhi che vedeva solo spazzatura. Non ci vedeva. Solo spazzatura.
Era mattina quando è nato mio fratello. Mia madre mi mise in un asilo, cosa piuttosto noiosa, perché sapevo già leggere e scrivere. Mia madre mi aveva insegnato tutto. Poi i miei genitori divorziarono, mio padre tornò in paese per i suoi affari personali, non so. Mia madre ha conosciuto un'altra persona, che mi ha iscritto alla scuola militare. Lì, uno degli insegnanti era uno scout. Pensavo che gli scout fossero tipo un esercito e quella volta il mio sogno più grande era di diventare un soldato e uccidere le persone che hanno ucciso mio zio. E rubato la mia casa. Ma lui mi ha insegnato che è più interessante cambiare le persone in meglio piuttosto che ucciderle.
Gli scout mi hanno cambiato la vita. Mi sono impegnato ad aiutare gli altri, a cambiare il mondo e lo scoutismo mi ha dato la resilienza per non arrendermi. Ho pensato che sarebbe stato giusto cercare di creare prima un Camilo migliore. Sono tornato nel paese in cui sono nato, poi quello in cui siamo scappati. Tutti i ricordi sono riaffiorati. Dopo qualche giorno stavo andando alla stazione per prendere un autobus e l'ho visto. L'ho visto in un negozio, a bere birra. La persona che aveva ucciso mio zio. Si è spaventato, quando mi sono presentato:
- Ciao, sono Camilo, forse non ti ricordi di me, ma ero quel ragazzino che era lì, quando hai ucciso questa persona 15 anni fa.
Era spaventato perché le vendette sono abbastanza comuni in Colombia. Ho rotto il cerchio della vendetta. Ho detto:
- Sono qui per dirti due cose importanti. Primo: ti perdono. Secondo: spero davvero che tu possa perdonare te stesso.
Avendo perdonato ho permesso alla mia vita di andare avanti. Ho iniziato a studiare arte drammatica ma poi la mia università è stata chiusa. Uno dei miei più grandi sogni è vincere un Oscar. Ho deciso di fare il mio primo film. Ho contattato un mio amico che studiava cinematografia. Ho scritto una sceneggiatura. Abbiamo cercato fondi. Abbiamo realizzato il film con amore, proponendo una bella storia alla gente. Il messaggio è questo: perdonare è possibile, la pace è possibile e creare un mondo migliore è possibile.
Grazie a questo film un paio di sogni si sono avverati. Uno di questi era vedere la Torre Eiffel. Ci sono stato l'anno scorso. Sono rimasto in piedi a guardarla per circa 45 minuti. Mi son detto qualcosa del tipo: Ce l'ho fatta, zio. Ce l'ho fatta. Se uno che ha vissuto per strada può riuscire a diventare migliore, visitare la Tour Eiffel, girare l'Europa, tutto è possibile.
Il mio sogno è essere la prima generazione in Colombia che vive in pace. Siamo un paese formato dalle guerre. Lavoro come messaggero di pace negli scout. La scorsa settimana ho ricevuto il premio "Messaggero di pace". È stato uno dei momenti più felici della mia vita. E' bello quando viene riconosciuto il tuo lavoro. Ho capito che il cambiamento inizia da me. Con la mia pace. Ora devo spargerlo intorno a me. Voglio che la Colombia sia un esempio per il mondo di come costruire la pace, come andare avanti. Vogliamo mostrare al mondo che siamo molto di più che narcos e violenza. Dateci una possibilità.